В 1913 году Годфри Харди получил письмо из Индии1. Незнакомец присылал теоремы — без доказательств. Харди подумал: или шарлатан, или гений. Просмотрев формулы снова — понял что гений.

Сриниваса Рамануджан родился в 1887 году в Мадрасе. Самоучка. Никакого формального математического образования. В детстве нашёл учебник Карра — сборник формул без доказательств. Рамануджан принял это за норму: формулы есть, доказательства не нужны.

Он работал клерком — и в свободное время заполнял тетради формулами. Отправил письма нескольким британским математикам. Двое не ответили. Харди ответил.

Рамануджан приехал в Кембридж в 1914 году. Харди и Рамануджан работали вместе пять лет. Харди учил его строгости. Рамануджан учил Харди интуиции.

Формулы Рамануджана для π сходятся невероятно быстро. Каждый следующий член добавляет 8 знаков. Алгоритмы вычисления π до сих пор основаны на его работах.

«Уравнение не имеет для меня смысла если оно не выражает мысль бога.» — Сриниваса Рамануджан

Число 17292. Харди приехал к больному Рамануджану на такси с номером 1729. Сказал: «скучный номер». Рамануджан ответил немедленно: «нет — это наименьшее число которое представляется суммой двух кубов двумя разными способами. 1³ + 12³ = 9³ + 10³ = 1729».

Рамануджан говорил что формулы ему приносит богиня Намагири во сне. Харди — атеист — раздражался. Но формулы были верны. Это загадка которую математики обсуждают до сих пор: как человек без образования мог находить результаты которые другие получали после лет работы?

Рамануджан болел туберкулёзом. Вернулся в Индию в 1919 году. Умер в 1920-м. Ему было 32 года.

«Потерянная тетрадь»3 Рамануджана обнаружена в 1976 году в архиве Кембриджского университета. Математики работают над ней до сих пор.