В романе «Автостопом по галактике» (1979) Дуглас Адамс описал суперкомпьютер Deep Thought, который считал 7.5 миллиона лет, чтобы ответить на главный вопрос жизни, вселенной и всего остального. Ответ: 42. Сам вопрос при этом, как выяснилось позже, был утрачен.

Адамс объяснял выбор просто: «Я хотел смешное невзрачное число. 42 подошло идеально — достаточно маленькое, не имеет очевидного значения, ничем не примечательное»1. С тех пор число стало одной из самых узнаваемых культурных шуток в IT и научной среде.

Математика, однако, с «невзрачностью» не согласилась.

42 = 2 · 3 · 7 — три различных простых множителя. Такие числа называются sphenic (проницательные), и 42 — шестое из них. Малозаметное свойство, но точное.

42 — невзрачное число, которое оказалось последним неотвеченным вопросом.

В 1954 году математики поставили вопрос: какие натуральные n можно представить в виде x³ + y³ + z³, где x, y, z — целые (возможно, отрицательные)? Для большинства малых n ответ нашли быстро. Для некоторых — медленнее. Для 42 не могли 65 лет.

В 2019 году Эндрю Букер и Эндрю Сазерленд использовали распределённую сеть компьютеров и нашли разложение для 422: (−80 538 738 812 075 974)³ + 80 435 758 145 817 515³ + 12 602 123 297 335 631³ = 42. Числа с 17 знаками. На полном переборе — 65 лет компьютерного времени.

42 оказалось последним числом до 100 (за исключением тех, для которых ответ невозможен по теоретическим причинам), для которого разложение было неизвестно. Шутка Адамса с компьютером Deep Thought превратилась в реальную историю: суперкомпьютер действительно искал ответ для 42 — только настоящий, и в его роли выступила сеть из тысяч машин3.

В ASCII код 42 — символ * (звёздочка). Звёздочка — это джокер в регулярных выражениях, обозначение сноски, символ умножения в коде. «Ответ на всё» оказался формальным синонимом «любого символа». В этом, вероятно, есть какая-то поэтическая закономерность, но Адамс точно её не планировал.