Пирсон пришёл в статистику не сразу: математика в Кембридже, потом право, немецкая литература и история, увлечение Марксом — он даже сменил имя Carl на Karl. К числам его привёл Фрэнсис Гальтон и идея измерять наследственность.

В University College London Пирсон построил первую в мире биометрическую лабораторию и первую кафедру статистики. Он дал дисциплине рабочий инструмент: коэффициент корреляции r, само слово «стандартное отклонение» и букву σ, критерий хи-квадрат (1900), метод моментов, гистограмму. В 1901 основал Biometrika — первый журнал современной статистики1.

Главный его сдвиг был философским. До Пирсона наука объясняла мир причинами — он научил её объяснять корреляциями: мерой совместного изменения, без обязательной причины за ней2. Это и есть латинский алфавит статистики — x̄, s, r, то, что считают руками из данных.

Но у наследия есть тень. Пирсон был убеждённым евгеником, держателем первой в стране кафедры евгеники и директором Галтоновской лаборатории национальной евгеники; корреляцию и хи-квадрат он применял в том числе к аргументам о «расовом» превосходстве3. В 2020 University College убрал его имя со своих зданий4.

«До 1889 года люди науки мыслили только причинностью; впредь им предстояло принять и корреляцию.»

С молодым Рональдом Фишером Пирсон сошёлся во вражде, пережившей его смерть. Как редактор Biometrika он не пускал соперника в печать — и тем, по иронии, лишь ускорил его восхождение.